我會想起你的聲音，然後記住你留下的味道

環視著已經被收拾乾淨的房間，突然，有生以來我第一次感覺到，這房間原來是如此寬敞。隨著時間的遞移，這個空間的陳設曾有過多次的更動，我從來只會煩惱擺不下的東西該挪去哪才好，壓根沒想過它會空曠到讓我感到疏離，彷彿走進陌生人的地盤般，明明自己也在裡面生活起居了近十年。所有被你帶大的孫子中，大概只有我們家的小孩會有這樣的經驗：每天就著同樣的光線看電視，在同一股南風的吹拂中產生相似的沁涼，然後，為了搶同一間浴室而有所爭執。