環視著已經被收拾乾淨的房間，突然，有生以來我第一次感覺到，這房間原來是如此寬敞。隨著時間的遞移，這個空間的陳設曾有過多次的更動，我從來只會煩惱擺不下的東西該挪去哪才好，壓根沒想過它會空曠到讓我感到疏離，彷彿走進陌生人的地盤般，明明自己也在裡面生活起居了近十年。所有被你帶大的孫子中，大概只有我們家的小孩會有這樣的經驗：每天就著同樣的光線看電視，在同一股南風的吹拂中產生相似的沁涼，然後，為了搶同一間浴室而有所爭執。
託你的福，我有著跟一般小孩很不一樣的童年。年節的時候跟在你屁股後面忙進忙出。過年要做蘿蔔糕、發糕跟年糕；清明時節是草仔粿跟紅龜粿；端午要包肉粽跟鹼粽，還限定要用圓糯米口感才會好；中秋到重陽這段時間正逢芋頭盛產，拜拜祭祖時當然少不了芋頭粿。還有，小時候總得趕在端午前，陪你忙著把絲瓜跟瓠瓜運到市場。因為端午過了，夏天就來了，夏天是瓜果的產季，屆時這兩樣東西的價格就會很賤，所以得趁「好價」的時候趕快清掉。
你常常跟我說，你對我們沒啥冀望，只希望我們平安健康，可能的話努力做個「中用」的人。我想也許是因為這樣，你才會在我頹靡不振的那年夏天，踩著沉重的步伐、氣喘如牛地走上樓到我的房間，憂心地告訴我，你替我到廟裡拜拜，請示神明的結果不太好。那時的我只想放空，完全聽不進你的話；而你大概也感覺到了，所以就這樣在炙熱的午後，跟我待在西曬的房間耗了一整個下午，苦口婆心的要我好好想想未來的方向。
現在想想，我好像從小就是這副德性，仗著一點小聰明，做事卻老是拖拖拉拉。你半夜起來常看見我還開著小燈加班趕作業，然後還得偷偷幫我掩護，免得被你兒子發現，少不了又是一頓唸。我們祖孫倆很常這樣有一搭沒一搭的聊天，然後等我寫完作業再一起回去睡覺。年紀稍長後，常年不在家。直到近幾年搬回家，偶爾半夜下樓煮宵夜，煮到一半總會看到你往廚房探頭，臉上同時寫著：「肚子餓了」與「你在幹嘛」。然後，就是祖孫倆一起聊天配宵夜。
幾次宵夜過後，我才意識到：就在每個人都以為你肚子餓可以也有力氣自己煮東西吃的時候，你正以超乎我想像的速度衰老，但似乎沒有人察覺到。對於這樣的怠忽，你總是默默承受，好似說出來就會給人添麻煩；直到你生病，才又喚回眾人的關注目光。
雖然明知道只是徒勞，但我的腦袋總難免會冒出一些「反事實假設」，無法抑制地。例如：我是否曾因為賭氣，而錯失了些什麼對而言你比較適當的醫療措施？會不會因為我太過嚴厲地要求你復健，而加速消耗你已然衰弱的體力？為什麼我就沒能早點察覺你在吞嚥功能上的障礙？是否會因為自己執意抱持著有天你終將康復的希望，而一廂情願地以對待正常人的方式來處理你的問題？
這些疑問當然無解，但多少能分散點注意力。當僅存的一點力氣全用在這些無謂的問題上，剩下的時間，腦袋就只能空轉，如此悲傷的情緒便無從著床蔓延。腦袋空空，耳邊則是每天阿彌陀佛的嗡嗡作響。耳朵泡在特定聲響中久了，突然間，一個疑問浮上腦海：「你的聲音，長什麼樣子？」
然後，我才發現，我已經忘記自己有多久沒好好的聽到你完整的講一句話了。你總愛以點頭搖頭做為回應，儘管我再三地要求你用「說」的，但，大多時候都是我敗下陣來。人前的你總是沉默，而我也對你的安靜感到習以為常，以致疏於注意到你嘴裡的「不舒服」究竟代表什麼意思。我知道你很怕麻煩別人，也常在人後偷嘆氣，尤其是想吃吞不下或是吃藥的時候。彼時，我總天真的以為，也許情況沒這麼糟，所以總是連哄帶騙地跟你 bargain：如果正餐有好好吃完的話，下一餐的藥就可以不用吃。
猶記得去年的除夕夜，某個人還白目的找你一起圍爐。你望著滿桌子的年菜，雖然還是跟往年一樣地跟我們說每道年菜的吉祥話及其背後的涵義；但兩個小時後，看護慌張的跑來敲我的門，說你把鼻胃管拔掉了，問我餵藥該怎麼辦。我傻眼，只好大過年的帶你掛急診重新裝回鼻胃管。看護總會跟你說：「阿嬤你這樣使性子，結果只是把管子裝回去，就要花好幾百塊，一點都划不來。」我知道你只是在賭氣，然而，對於你所遭遇的困難，我卻一點也愛莫能助。
今年的小年夜，當你媳婦正在準備拜拜的祭品，而我總算在最後一刻做好蘿蔔糕之後。我走到你房間問你要不要起來拜拜，你點頭示意。走出房門前，我問你：「現在是要拜什麼？」你偏著頭想了十幾秒，回答我：「拜天公。」我雖心頭竊喜，但不懂你為什麼要過了十幾秒才答得上來；也許是你想來想去，發現只有天公才會在夜半時分祭拜吧。拜拜完，你精神奕奕地說要看電視，我還偷挖一口蘿蔔糕讓你嚐味道。我是鴕鳥，總想著縱使病一天兩天好不了，但這樣平平安安、有一搭沒一搭的日子也許還可以持續個幾年。
現在，鴕鳥即使百般不願也得抬起頭來面對現實。雖然，我還是想知道你現在過得好不好，但很可能這樣的牽掛只會徒增你的困擾。我相信靈魂的存在，但未知的世界終非理性所能企及。如果誦經聲可以帶你前往所謂的極樂世界，即使不怎麼認同經文的內容，我也會盡量克制自己的惰性，想辦法用經文送你最後一程。【還是不脫計算機一直按的個性，嘖】像我這種藉著聽覺與味覺編織記憶的人種，是不可能任由你的聲音在我的腦袋中散佚的。送你離開後，我會回頭從記憶中翻找出你的聲音，然後將你留給我的味道牢牢地鎖在舌根。謝謝你。一路順風，我的老寶貝。
沒有留言:
張貼留言